Tag Archives: literature

2月下旬的洛杉磯，進入雨季。 一個風雨飄搖的下午，突然看見院子裡似乎已經枯敗的桃樹苗上，星星點點地綻放了一樹的桃花，在雨中奇跡一般鮮豔。霍然發現，春天，已經不知不覺地在雨季裡降臨。 然後就想起唐朝詩人崔護的名句：「去年今日此門中，人面桃花相映紅。人面不知何處在？桃花依舊笑春風。」然後，就只有默然。 記得曾經寫過一首詩，說是愛人離去，留下曾經穿過的拖鞋。半夜失眠，起來穿上那雙拖鞋在夜色中遊走，云云。我發誓，寫這首詩的時候，完全是自己的臆想編造，只是為了一種莫名的情緒。然而現在才發現，原來竟一語成讖。現在，那雙拖鞋就擺放在客廳的一角，而我，一直因此而不敢穿上。 曾經有過的歲月，有的時候在記憶中會呈現出異樣的美麗。哪怕是慘敗的一方，也會為之目眩神迷。看著那一樹桃花，就像看到某類的絕望。當我們刻骨銘心地試圖挽回什麼的時候，那種不計後果的執著，就帶著這樣的絕望的標籤寫進了自己的日誌。我們的生活就是如此一筆一畫，眉目清晰，想抹去哪一個細節都不可能。 桃樹的生命一如編寫好的劇本，一切都是如此的戲劇性。栽種下它的時候，生活像青衣覆蓋下的天空，朦朧而幻化，充滿規畫，視野遼闊。我想我連開車都會比以往小心，因為肩頭上承載的已經不僅僅是屬於自己的生命。然後進入呵護的階段，澆水，施肥，每天在心靈的呼喚下開始一天的時間。 那時候想像種植就是這樣的事情，我們細心打理，小心應對，哪怕心下也黯然看到，光滑中蘊含了許多皺褶，但還是相信軌跡會在顛簸中呈現出一條直線，從此一直向前。我沒有試圖看清遠方的輪廓，自忖著當下就是一種理想，成長的過程就是這樣：很多的光明，模糊的前途。然後就開始看到樹葉的脫落。 那本來不是落葉的季節，因此我手忙腳亂，無所適從。不知道事發的根源，是要怎樣才能度過眼前的慌張？看著百孔千瘡的葉子逐漸凋零，我才體會到天人合一的境界。原來，我們也是可以跟植物一起衰老的。只是植物衰老的是枝幹，我們衰老的是心。 所以就離開。但是知道這只是暫時的逃避，因為畢竟，還是要回來。所以我回來了，在同樣的一個雨季。所有塵封已久的東西，如同泡沫啤酒開瓶的瞬間，汪洋恣肆地噴發出來。手忙腳亂地收拾心情的同時，窗外的桃花已經盛開。 我試圖想像崔護寫下那首詩的心情，試圖砌起一道自圓其說的圍牆。 加州的陽光掩蓋了很多的痕跡，我們瞇起眼來，彷彿身處安全的壕溝。然而雨季來了，陽光遠去，那一樹的桃花格外顯眼，想迴避都不可能。我們能怎麼辦呢？我們只有面對，看桃花將如何笑對春風。●